Ледник у подножья вершины Зикара

Дайте только рюкзак собрать, или Зачем люди ходят в горы

417
(обновлено 17:54 02.08.2019)
Походы не столько про физическую нагрузку и азарт при виде крутых склонов и далеких озер. В первую очередь они - про глубинную, подсознательную связь с землей, по которой мы ходим, и с небом, на которое смотрим, щурясь от солнца

Вы, ребята, едете, чтобы куда-то добраться, или просто едете?
Джек Керуак, "В дороге"

Я давно перестала себя спрашивать, зачем это делаю.

Выходите из машины в высокую, по грудь, траву, и яркое солнце в небе слепит, приветствуя в горах. Голова чуть кружится от перепада высоты, и вы делаете паузу перед стартом, нарезаете привезенные с собой овощи, достаете первый хлеб. Через двадцать минут, позавтракав и вроде бы привыкнув к новым условиям, надеваете рюкзаки, проверяете все лямки, глубоко вдыхаете воздух высокогорья и делаете первый шаг.

Поход в горах Южной Осетии
© Sputnik / Александра Цховребова
Поход в горах Южной Осетии

Первый день в походе - всегда самый сложный. Не обязательно с точки зрения маршрута, скорее из-за шокированного состояния организма. Тело не согласно с тем, что его с утра пораньше вытащили из уютной постели, растрясли на грунтовке в кузове старого "Урала" и теперь заставляют куда-то идти, да еще и с рюкзаком за плечами. Пальцы опухают из-за перепада давления; к обеду начинает ощущаться другое количество кислорода в воздухе, солнце палит нещадно, а когда оно прячется за редкими облаками, холодный ветер морозит мокрую спину. "Что я тут делаю?" - думаешь ты, и продолжаешь идти.

Говорят, и ты уже подпишешься под этими словами, что есть два вида людей: одни выходят в свой первый поход и решают, что это не для них, а другие заболевают на всю жизнь, превращают гардероб в склад снаряжения и сбегают в дикую природу при каждой возможности. Как правило, первые не понимают вторых: иногда немного завидуют, но уверенно качают головой на предложение провести отпуск в тундре Кольского полуострова, на склонах гор или на раскопках в Крыму. Зачем копать раскаленный песок, когда можно спокойно лежать на пляже?

Кроме того, походы - не обязательно в горах и не обязательно в Осетии - не столько про физическую нагрузку и азарт при виде крутых склонов и далеких озер. Наверное, в первую очередь они - про глубинную, подсознательную связь с землей, по которой мы ходим, и с небом, на которое смотрим, щурясь от солнца. Они про сотни и тысячи страниц истории, про жизни, смерти, войны, свадьбы, про все, что было до нас. Про то, что мы не первые на этой планете и на этой тропе. Про древние башни из огромных камней, которые держатся за счет собственного веса, отмечая места, где жили и умирали наши предки. Вот группа проходит под башней, пробираясь через заросли крапивы там, где когда-то была деревня (крапива всегда растет среди развалин человеческих поселений). Давид подбирается к уцелевшей стене, смотрит высоко, задрав голову, касается ладонью раскаленного камня и закрывает глаза. Вряд ли он молится, думаешь ты - это не святое место, тут просто жили люди.

Скорее, говорит спасибо. Каждый сам решает, за что.

Поход клуба Аполлон в Билурта
© Sputnik / Диана Валиева
Вид на горы в Билурта

Наверное, еще и в этом разница между походниками и туристами: первые, как правило, остро чувствуют огромный пласт прошлого, сквозь которое пролегает их тропа, тогда как вторые приходят за лайками в инстаграме и отметками в чек-листах. Вот, побывал, пощупал, сфоткал, выложил. Не задумываясь о значении. Куда там дальше?

Ты думаешь, что всего за полдня в горах уже успел забыть нормы своей городской жизни: лента фейсбука по утрам, наушники, пробки на светофорах, все те вопросы, что занимают голову в обычной жизни. Все это кажется теперь малозначительным и мимолетным, словно луковая шелуха, унесенная ветром. В голове уже тихо, ты при всем желании не можешь вспомнить ни одной песни из плейлиста, только шумит река в ущелье, мягко пружинит трава под ногами. Правда, кофе хочется, и ты ждешь перевала, за которым будет наконец лагерь, костер, источник и кружка горячего ароматного кофе. На высоте у него совершенно другой вкус. На перевал ты поднимаешься первый раз, а потому с полпути тащишь наверх плоский камень: выцарапать на нем свое имя, добавить его в тур, сложенный десятками альпинистов до тебя. Это одна из многих походных традиций, нарушать которые нельзя, да никому и не приходит в голову. На гребне ты натягиваешь ветровку (на перевалах всегда ветер), достаешь нож и идешь к туру; старшие группы - "динозавры походов" - смотрят на тебя искоса, прячут улыбки, а потом одобрительно хлопают по плечу и торопят: облачно, погода может испортиться.

Юбилейный поход клуба Аполлон
Александра Алборова
Горный ручей

К вечеру вы добираетесь до стоянки у ручья; ты идешь к воде - постоять рядом, - и тут солнце выходит из-за облаков. Камни вновь прогреваются, утихает ветер, и ты спокойно купаешься, сушишься, переодеваешься. Солнце прячется ровно тогда, когда разгорается костер: мол, дальше сами справитесь.

Ты закидываешь рюкзак в палатку, спешно надеваешь свитер и теплые носки и вылезаешь к костру. Стоит солнцу зайти, как температура падает на десяток градусов, ты прячешь руки в рукава и тянешься ближе к огню. Слишком близко - кожа горит от жара, слишком далеко - спина мерзнет, да и сидеть неудобно. Ты ворочаешься, а "динозавры" вокруг сидят спокойно, с отрешенностью людей, которым удобно в любой ситуации. Ты немного завидуешь их спокойствию и уверенности.

Потом готов кофе, потом - ужин, горячая миска жжет колени, звезды на вновь чистом небе сияют так ярко, что никаким огням мегаполиса не сравниться. Тебе в очередной раз рассказывают историю про "черного альпиниста" - тот, по легенде, пошел наперекор правилам и забрал на память маленький камешек со святой вершины, с которой ничего забирать нельзя.

- В сумерках он отбился от группы, заблудился и с тех пор бродит в горах, ищет своих, - рассказывают тебе, и советуют ложиться головой ко входу в палатку: заглянув внутрь, "черный альпинист" сразу поймет, что не знает тебя, и не станет зря беспокоить.

Ты думаешь, что слышал несколько другой вариант истории про несчастного потеряшку, но не перебиваешь: версия про строгую святую вершину, оскорбленную альпинистом, кажется особенно реальной здесь и сейчас, у костра в ущелье под древними горами твоих предков.

Группа в походе
© Sputnik / Александра Цховребова
Группа в походе

- Хох кæддæриддæр уыд зæдбадæн (гора всегда почиталась как место пребывания ангелов - пер. с осет.), - тихо добавляет Мурат, и ты понимаешь.

Затушив костер и забираясь в палатку перед сном, ты оборачиваешься и еще раз смотришь на гряду, возвышающуюся над маленьким лагерем. Над гребнем, куда вам завтра идти, подсвеченные лунным светом, клубятся облака, и ты совершенно четко видишь в них всадника в черном, на черном коне. Сау Барæг замирает в воздухе, оглядывая вашу стоянку, и ты замираешь тоже.

Ты спишь спокойно, зная, что все будет хорошо. Мешает лишь кочка под палаткой, которую забыли выкорчевать: наутро из-за этого страшно болят все кости. Первая ночь в походе тоже всегда самая тяжелая. На рассвете ты выбираешься из спальника и ковыляешь к ручью, долго рассматриваешь склоны в бинокль: может, серны спускаются на водопой.

Когда через несколько дней ты возвращаешься в город, все кажется другим: улицы, деревья, дома словно прибавили в четкости и яркости и одновременно, как бы парадоксально это ни звучало, будто подернуты слабой дымкой. За ними встают вершины, невероятно далекие, древние, строгие. И совершенно родные.

А на следующий день после возвращения, разобрав рюкзак и проветрив спальник, ты выходишь на работу, забыв дома линзы, наушники и флешку с документами. Вернувшись за всем этим добром, ты наконец добираешься до работы и обнаруживаешь, что забылись ключи от офиса. Махнув на все рукой, уходишь в кофейню в парке, знакомый бариста делает тебе кофе, выбирает пирожное с витрины. Ты ждешь, смотришь в окно и не думаешь ровно ни о чем, а потом звонит телефон.

- Человек, доброе утро. Мы в горы, вот сейчас. Ты с нами?

На языке - куча отговорок (рабочая неделя, отчет сдавать, дома прибрать не мешало бы) и вопросов (кто, куда, надолго?). Выговаривается вместо этого другое:

- Дайте полчаса, рюкзак собрать. Сколько ночей?

Бариста за стойкой улыбается и наливает кофе на вынос.

417

Почему Запад недоволен урегулированием в Нагорном Карабахе

39
(обновлено 13:32 24.11.2020)
Министр иностранных дел Франции поделился деталями гуманитарной миссии, которую его страна организовала для помощи жителям Нагорного Карабаха

Речь идет об отправке в регион миссии хирургов и медико-хирургического оборудования.

США, в свою очередь, и вовсе ограничились выделением пяти миллионов долларов Международному комитету Красного Креста и другим неправительственным организациям, которые оказывают помощь людям, пострадавшим при недавнем обострении конфликта.

Явное отсутствие энтузиазма Парижа и Вашингтона по поводу карабахского урегулирования — и в риторике, и в действиях — подтверждает правоту Сергея Лаврова, упомянувшего демонстрацию ими "уязвленного самолюбия".

О том же сказал и президент Азербайджана Ильхам Алиев, иронично отметивший, что США и Франция "хоть и с запозданием, но тем не менее также выразили свое позитивное отношение" к достигнутому соглашению.

И по сложившейся традиции совсем не церемонилась в выборе слов Анкара. Пресс-секретарь турецкого президента заявил, что Запад в лице НАТО и ЕС за тридцать лет оказался так и не в силах выдвинуть "конкретных и реалистичных предложений" по карабахскому противостоянию, в то время как Россия и Турция смогли "достичь взаимопонимания".

О том, что договоренности по Нагорному Карабаху оказались болезненным поражением Запада — особенно США и Франции, которые вместе с Россией являются сопредседателями Минской группы ОБСЕ по поиску путей мирного урегулирования этого конфликта, — стали писать сразу.

Если верить журналистам The National Interest, Запад умудрился на этот раз проспать вообще все.

Для него стали неожиданностью и возобновление боевых действий, и подписанное соглашение, по которому в регион были введены российские миротворцы.

Нагорный Карабах: как Россия помогает беженцам
© Ruptly . Sputnik / Минобороны РФ / МЧС России

Издание возложило вину за произошедшее на американскую разведку, которая, по его сведениям, даже не смогла заполучить информацию о переговорах Путина и Эрдогана, а результатом стало чувствительное ослабление позиций США в регионе.

Однако в реальности ситуация обстоит еще хуже, поскольку позиция "разведка недоработала" позволяет прикрыть куда более масштабный характер провала США во всей этой истории.

Карабахское урегулирование, несмотря на относительно локальный характер конфликта, знаменует собой принципиально новый этап изменений, переживаемых глобальной политической системой. Это был первый раз, когда Соединенные Штаты и Европа оказались ненужными и нежеланными партнерами сразу для всех участвующих сторон.

Важнейшим маркером западной гегемонии на протяжении последних трех десятилетий была его вездесущность и повсеместная востребованность.

В любой ситуации, в любом конфликте — даже в значительной части внутриполитических в самых разных странах — всегда находились силы, которые апеллировали к Западу, обращались к нему за поддержкой, рассчитывали на помощь и нередко получали ее в том или ином виде.

В качестве выразительнейшего образца данного подхода можно напомнить эпизод в Крыму весной 2014 года, когда украинские военные попытались "штурмовать" российский военный объект с криками "Америка с нами".

Это, конечно, выглядит смешно, но в то же время очень точно отражает образ мыслей значительного числа людей, в том числе высокопоставленных, по всей планете — от Белоруссии до Венесуэлы, от Сирии до Гонконга.

Более того, такое положение дел целенаправленно поддерживается Западом, который, естественно, заинтересован оставаться истиной в последней инстанции и обладать если не контрольным пакетом, то как минимум правом вето по каждой проблеме и конфликту в мире.

Это, собственно, одна из главных составляющих его геополитического доминирования.

Нынешнее карабахское урегулирование оказалось уникально тем, что Запад был отрезан от него сразу всеми сторонами-участницами.

Это тем более впечатляет, что переговорный процесс явно был непростым, что отражалось и в официальных высказываниях вовлеченных столиц, которые местами взаимно были довольно резкими.

Однако вместо того чтобы по сложившейся мировой традиции подтащить к участию Штаты или Европу для усиления своей позиции, все дружно придерживались убеждения "сами между собой разберемся".

И действительно разобрались — уже постфактум, поставив Запад вместе с остальным миром перед фактом достигнутых и уже даже запущенных в реализацию договоренностей.

Тем самым был нанесен очень мощный удар по еще одному краеугольному камню влияния и претензий США на особый статус в мировой системе. А как показывает практика, за первой попыткой — тем более столь удачной — обязательно последуют другие.

Ничего удивительного, что американцы предпочитают списывать произошедшее на случайный провал своей разведки.

Это проще и комфортнее, нежели осознание и тем более публичное признание, что на самом деле урегулирование в Нагорном Карабахе означает очередной тектонический сдвиг в мировой политической системе, постепенно лишающий Соединенные Штаты и Запад в целом эксклюзивного статуса в ней.

39
Флаги Турции и Азербайджана. Архивное фото

Для чего Турция вводит войска в Азербайджан

115
(обновлено 12:08 24.11.2020)
Ввод турецких войск в Азербайджан под предлогом миротворчества отражает стремление Анкары нарастить военно-политическое влияние на Южном Кавказе и в Прикаспийском регионе, укрепить позиции Турции на международной арене в целом.

Для решения подобных задач одного года будет наверняка недостаточно. Мы наблюдаем очередной, по-восточному затейливый этап расширения присутствия НАТО на постсоветском пространстве, замечает военный обозреватель Александр Хроленко.

Министр национальной обороны Турции Хулуси Акар 21 ноября заявил, что сухопутные войска страны завершили подготовку, и вскоре будут переброшены в Азербайджан военно-воздушными силами республики. Военачальник также говорил о "лидерстве Турции на международной арене", на пути к которому "турецкие вооруженные силы переживают один из самых напряженных периодов в истории республики".

Количественный и качественный состав турецкого военного контингента в Азербайджане пока остается тайной. Заметим, что подразделения армии Турции перманентно и практически постоянно присутствуют в Азербайджане – в рамках военного и военно-технического сотрудничества Анкары и Баку. Отправка очередной группы офицеров для работы в рамках российско-турецкого центра по контролю за прекращением огня в Нагорном Карабахе вряд ли требовала президентского указа и обсуждения в турецком парламенте.

Анкара и Москва 11 ноября подписали меморандум о центре по контролю за перемирием в Нагорном Карабахе, и в этом документе нет ничего о создании совместных миротворческих сил. Однако в дальнейшем президенты Азербайджана и Турции Ильхам Алиев и Реджеп Тайип Эрдоган не раз заявляли о "совместной миротворческой миссии" с участием турецких войск.

Очевидно, просьбу Москвы – не вводить в "горячий" регион турецкие войска – Анкара и Баку мягко проигнорировали. Сухопутные войска Турции на азербайджанской территории явно готовятся к чему-то, кроме взаимодействия с Россией в рамках "невыездного" мониторингового центра в составе нескольких десятков специалистов.

Арбитраж успеха

У Турции нет стратегических резонов инициировать на Южном Кавказе масштабный конфликт с Россией (здесь успех маловероятен, а негативные последствия Анкаре гарантированы). Гораздо эффективнее и безопаснее – последовательное проникновение в регион под удобным предлогом двустороннего военно-технического сотрудничества с Азербайджаном или под флагом "миротворческой миссии". С другой стороны, содействие Баку может стать платой за турецкую помощь в карабахском вооруженном конфликте, с прицелом на будущее.

Действия турецких войск в Нагорном Карабахе не предусмотрены ни одним соглашением, включая и трехстороннее (Азербайджан, Армения, Россия). Само присутствие турецких военнослужащих в Азербайджане юридически оформлено постфактум, ведь по данным авторитетных военных экспертов РФ, с конца сентября на азербайджанской территории присутствовали около 1500 турецких военнослужащих. В качестве советников турецкие генералы и офицеры действовали во всей вертикали управления – от Генштаба азербайджанской армии до штабов полкового звена. Однозначная военная поддержка Анкарой азербайджанской стороны конфликта совершенно не позволяет турецкой армии претендовать на роль миротворца в Карабахе, и какое-либо участие в совместном патрулировании линии разграничения. Однако варианты возможны.

Фактически Турция уже прочно закрепилась в Азербайджане. В дальнейшем турецкие войска могут годами находиться на азербайджанской территории, на основе двусторонних соглашений. Это не нарушит норм международного права, но и мира не гарантирует. Поскольку ни одна страна мира не признала суверенитет НКР, у Баку и Анкары может возникнуть иллюзия вседозволенности и по отношению к армянскому населению Нагорного Карабаха. МИД Турции уже заявил о неких дополнительных "наблюдательных отделениях на местах". Настораживает отсутствие информации о вывозе из Азербайджана протурецких боевиков из Сирии. В такой ситуации важно, чтобы "арбитраж успеха азербайджанских братьев" (выражение министра Хулуси Акара) не превратился в головокружение от успехов.

Очертания будущего

Анкара имеет глобальные планы строительства "тюркского мира". В перспективе не исключена проекция турецких интересов и силы за пределы Азербайджана – в Каспийский регион и в страны Центральной Азии.

Обладая достаточно мощными вооруженными силами – 355 тысяч военнослужащих, более 2600 танков, 270 многоцелевых истребителей F-16, и заслуженное 11-е место в мировом рейтинге Global Firepower – Турция активно наращивает собственное производство самолетов, беспилотников, ракет, танков. За минувшие полтора десятилетия количество турецких оборонных предприятий выросло с 56 до 1500, правительство управляет программами ВПК на сумму свыше $75 миллиардов. Анкара закупает много иностранного оружия. Оборонный бюджет Турецкой Республики составляет более $18 млрд – около 13% общих расходов в бюджете 2020 года.

Турция активно применяет военные инструменты на севере Сирии, в Ливии. Вопреки интересам других стран претендует на значительные участки Средиземного моря (добыча углеводородов). Таким образом, Азербайджан (обладающий значительными запасами нефти) становится площадкой для развития вполне определенной, экспансивной и агрессивной внешней политики Турции. Ситуация подобного "братания" опасна еще и тем, что "за спиной" Анкары маячит Североатлантический альянс, молчаливо поддерживающий "бузу" Эрдогана в любой географической точке.

Российские миротворцы восстанавливают мир и порядок в Нагорном Карабахе, а Турция пытается создать в Азербайджане некую военную инфраструктуру и утвердить свое право на военное вмешательство в регионе Южного Кавказа. Карабахский проект Анкары омрачает лишь логистика. У Азербайджана и Турции имеется маленький участок общей сухопутной границы на стыке турецкой провинции Ыгдыр и достаточно изолированной от "большого Азербайджана" Нахичеванской автономной республики. Доставку войск, вооружений и припасов самолетами ВВС (очень дорогое удовольствие) придется согласовывать с Арменией, Грузией (наиболее вероятный маршрут) или Ираном. И при любом геополитическом раскладе, Турции придется учитывать прочные позиции России – на Кавказе и на Ближнем Востоке.

115
Тестирование на COVID-19. Архивное фото

В Северной Осетии еще 78 человек заразились коронавирусом

0
(обновлено 11:19 26.11.2020)
За все время пандемии в республике выявили 9131 случай COVID-19, из них 8391 человек выздоровел, 77 человек скончались

ЦХИНВАЛ, 26 ноя — Sputnik. В Северной Осетии за сутки выявили 78 новых случаев COVID-19. Днем ранее сообщалось о 76 инфицированных и двух летальных исходах. На утро четверга число зараженных достигло 9131, сообщили в Роспотребнадзоре.

  • 220 человек находятся на амбулаторном лечении.
  • 443 человека проходят лечение в мед. учреждениях республики.
  • 8391 человек выздоровел.
  • 77 человек скончались.

В рейтинге стран с наибольшим распространением COVID-19 Россия находится на пятом месте после США, Индии, Бразилии и Франции.

Число случаев COVID-19 в России за сутки выросло на 23 675. Общее количество зараженных в стране достигло 2 162 503. Всего с начала пандемии от COVID-19 скончались 37 543 человека, выздоровели 1 660 419 пациентов с коронавирусом.

Всемирная организация здравоохранения 11 марта объявила вспышку нового коронавируса COVID-19 пандемией. Согласно данным Университета Джонса Хопкинса (Балтимор, США), коронавирусом заражены свыше 60 миллионов человек на планете, скончались более 1,4 миллиона зараженных.

0
Темы:
Пандемия коронавируса