— Сколько бутылок виски вы сделали?
— Сто.
— К воскресенью их должно быть четыреста.
— Ты дал двадцать бутылок, а мы из них сделали уже сто. Но я дал слово, придется его сдержать.
— Неплохо. А вы виски сюда подлили?
— Двадцать процентов.
— Могли бы налить двадцать пять, а то совсем обманываем людей.
"Операция Святой Януарий" (1966, Ultra Film).
Длинный пролог
Когда-то в 2000-х годах в Институте цивилизации я заболела кино и просиживала долгие часы в институтской библиотеке, читая книги из серии "Бунюэль о Бунюэле", "Антониони об Антониони" и так далее. В записной книжке все расширялся список фильмов, которые я зачем-то с тоской выписывала, не надеясь их когда-нибудь посмотреть. До цифровой революции было еще далеко — фильмы тогда смотрели в кинотеатре, по телевизору, или на "видике", и найти тогда, например, "Андалузского пса" было невозможно. Вскоре в институте сложилась компания таких же, как и я, тоскующих по прекрасному кино, и мы вместе стали ходить в Национальную научную библиотеку, где работал киноклуб.
Киноклубом заведовала главный библиограф библиотеки, заслуженный работник культуры республики Датиева Зарета Сахановна — у нее была целая коллекция редкого кино на кассетах VHS и благодаря ей мы тогда посмотрели "Древо желания" Тенгиза Абуладзе, "Тени забытых предков" Сергея Параджанова, "Обыкновенный фашизм" Михаила Ромма. А потом пленку стала вытеснять цифра и драгоценная коллекция в библиотеке утратила свою ценность…
Теперь в многочисленных магазинах стали продавать пиратские копии с фильмами великих режиссеров (на один диск помещалась чуть ли не вся режиссерская жизнь Джармуша, Годара и так далее), которые я и не мечтала увидеть. Качество оставляло желать лучшего, но это не мешало наслаждаться любимым кино. А потом и магазинчики стали исчезать — их вытеснил интернет, в котором стал доступен любой фильм — даже "Жанна д'Арк" Карла Теодора Дрейра или фильмы Робера Брессона. Потрясающе ведь?
Но потом в Институт цивилизации приехал директор Государственного центрального Музея кино, выдающийся исследователь и знаток кинематографа с мировым именем Наум Ихильевич Клейман и перевернул наши души. Он говорил о том, что чудо кино невозможно уловить, сидя перед маленьким экраном телевизора или компьютера. Магия открывается только в темном кинозале, в луче света, который проецирует на большой белый экран движущиеся образы. Зритель всеми чувствами становится сопричастным происходящему в кинотеатре, его не отвлекают посторонние звуки и предметы, воображаемый мир становится реальным и человек проживает иную, новую для себя жизнь — проживает много разных жизней вместе с героями фильма.
В тот день он поделился своей мечтой открыть во Владикавказе Синематеку, подарить городу коллекцию с шедеврами кино и книгами. Но его мечта так и не сбылась, хотя он сделал все и даже больше, чтобы Синематека во Владикавказе открылась.
Во Владикавказе не только не открылась Синематека, но и закрылся старейший кинотеатр братьев Патэ — "Комсомолец", кинотеатр "Октябрь", в котором мы еще той, институтской компанией, смотрели "Ласточки прилетели" Аслана Галазова, — снесли, а в новых кинотеатрах показывают, за редким исключением, только попкорновое кино, которое проживать даже и не хочется.
И вот случилось чудо — в Национальной библиотеке вновь открывается киноклуб, и в этом есть свой знак и примета времени — несмотря на цифровую революцию и сегодняшние возможности смотреть кино хоть с экрана телефона, у людей появилась потребность и желание вернуть утраченную радость от совместного просмотра редкого кино в настоящем кинотеатре — в темном зале, где луч света проецирует на большой белый экран движущиеся образы.
Святой Януарий и икона "Умягчение злых сердец"
Фильм "Святой Януарий" я, как оказалось, начала смотреть часа за три до начала его показа в киноклубе. В Ильинский храм привезли икону — мироточивый и кровоточивый образ Пресвятой Богородицы "Умягчение злых сердец" ("Семистрельная"). Как сообщила епархия: "Среди чудотворных списков иконы "Умягчение злых сердец" в настоящее время эта икона пользуется особым почитанием. Произведенная полиграфическим способом и приобретенная в обычной церковной лавке, она впервые замироточила в 1999 году. С тех пор мироточение не прекращается".
Очередь к иконе образовалась такая, что верующие стояли по три часа, прежде чем получить возможность подойти к ней. Время текло медленно, периодически слышалась ругань на тех, кто пытался пройти без очереди вместе с компаниями родителей и детей, которых пропускали без проволочек, но в целом, все стоящие даже не общались друг с другом, а были сосредоточены на своих мыслях. Но пару раз по толпе пробегал смешок. Один раз, когда уже из храма шли две девушки, одна из которых громко призналась: "Простоять три часа, чтобы потом обратно уйти за секунду", — и второй раз, когда девушка с младенцем на руках грубо потеснила образовавшийся затор, восклицая: "Пропустите, меня там ждут!". Женщины в очереди засмеялись и сказали: "Там всех ждут!". А потом уже с печалью добавили: "Ведь в том, чтобы стоять так долго, есть свой смысл — собраться с мыслями, прочувствать все глубже, научиться ждать, чтобы потом в эту секунду у иконы вместить все, о чем просишь у нее, надеясь на чудо". Я честно простояла полтора часа и понимая, что время неумолимо движется, и что я не успею к открытию киноклуба, стала просить о чуде — если угодно небесам, я попаду и к иконе, и в киноклуб. Я успела и поняла, почему — и фильм, и стояние в очереди к иконе, были об одном и том же. О нашей, во многом, наивной вере со всеми человеческими мелкими страстями и обманом — признаюсь, что успела только благодаря тому, что ко мне присоединилась дочка и я получила индульгенцию на предательство всех, кто терпеливо стоял в очереди и наверняка тоже куда-то опаздывал. Так и сюжет фильма "Операция Святой Януарий" построен на том, что мошенники живут не по закону — человеческому и Божьему, но при этом всем сердцем любят своего святого, а через него и Бога. Какая же это вера?— спросит истинный христианин без чувства юмора, если главный герой фильма появляется с диалогом о виски: "— Сколько бутылок виски вы сделали?
— Сто.
— К воскресенью их должно быть четыреста.
— Ты дал двадцать бутылок, а мы из них сделали уже сто. Но я дал слово, придется его сдержать.
— Неплохо. А вы виски сюда подлили?
— Двадцать процентов.
— Могли бы налить двадцать пять, а то совсем обманываем людей".
А экзальтированная толпа в храме возле статуи Святого Януария просит о чуде, которое для многих заключается в том, чтобы у сына наконец появился мотороллер, а в семье новая стиральная машина. Но владелец разбавленного виски твердо говорит "нет", когда ему предлагают ограбить сокровищницу Святого Януария и стать баснословно богатым, потому что для него хоть это и вожделенные деньги, но обворовать любимого святого он не может. Все эти вопросы поднимаются в форме классической итальянской комедии с погоней, обворожительными женщинами, обаятельными мужскими типажами на фоне солнечного старого Неаполя и обильного юмора — о чем-то серьезном думать даже как-то и несерьезно, но в этом и заключается главное очарование фильма. Из героев фильма не делают возвышенных людей — они и плуты, и мошенники, и воры и обманщики, но по сути своей — это настоящие, истинные, цельные люди, которые не предадут невесту, даже когда искушает роскошная американка, не ограбят Януария, не взяв на это благословение у него самого и то не для себя, а чтобы на эти деньги устроить лучшую жизнь всем беднякам Неаполя. И эта простая истина так замечательно устраивается внутри зрителя, который может быть и смошенничал, чтобы успеть к иконе и в киноклуб, но сделал это для того, чтобы посмотреть фильм, который на своем языке — добром, ироничном, всезнающем о слабостях человечества, но и о силе его, сказать главное, о чем написано и в главной книге Бытия и так емко и просто сказано героем Петра Мамонова в фильме "Остров": "Все грешники. Живи, как живешь. Только греха большого не делай".
Сокровищница Святого Януария — самое богатое в мире собрание даров верующих христианскому святому
В материале Андрея Шарый на сайте радио "Свобода" есть интересный текст, посвященный сокровищам Святого Януария:
"Многие искусствоведы считают неаполитанскую сокровищницу, в которой более двадцати тысяч предметов, крупнейшим в мире собранием драгоценностей. Нынешняя экспозиция включает 150 наиболее ценных и редких экспонатов, многие из которых хранятся в банковских сейфах — в буквальном смысле слова за семью печатями.
Святой Януарий в 305 году новой эры, в период гонений на христиан императором Диоклетианом, был приговорен к смертной казни через обезглавливание. После приведения приговора в исполнение, при переносе останков христианского мученика в катакомбы Каподимонте произошло чудо — разжижение крови святого, которую собрали в ампулу после его казни. С той поры святой Януарий, мощи которого ныне покоятся в крипте собора Неаполя, стал покровителем города. Кроме мощей в неаполитанском соборе хранится также ампула с жидкостью, считающейся кровью святого Януария. Три раза в год кровь разжижается под крики верующих "у сангуе" — "кровь". Это чудо собирает огромное число паломников и любопытствующих. Если кровь разжижается — значит, у неаполитанцев все будет благополучно. В противном случае следует ждать бедствий: чуда не произошло в 1939 году, накануне Второй мировой войны, в 1944 году — перед извержением Везувия, и в 1980 году — перед сильным землетрясением.
Сокровищница Святого Януария считается наиболее древним и богатым собранием даров верующих христианскому святому. Согласно оценкам, опубликованным в 2010 году, сокровищница святого Януария не имеет равных в мире — она больше и ценнее сокровищ британской короны и сокровищ российских императоров. Всего собрание даров насчитывает 21 тысячу 620 предметов. Самым ценным предметом является ожерелье из чистого золота, состоящее из 13 подвесок, украшенных 700 бриллиантами, 276 рубинами и 92 изумрудами. Еще одним уникальным экспонатом является епископская митра из чистого золота и серебра, украшенная почти четырьмя тысячами драгоценных камней.
Далеко не все дары верующих автоматически попадают в сокровищницу. Критерии отбора очень строги: дар должен обладать не только высокой ювелирной, но и уникальной художественной ценностью. Сокровищница Святого Януария не имеет себе равных еще и потому, что за свою более чем семивековую историю ни разу не подверглась разграблению или распродаже. Единственная попытка выкрасть сокровища Святого Януария была предпринята в кинокомедии итальянского режиссера Дино Ризи "Операция "Святой Януарий", да и та окончилась полным провалом. Несмотря на войны, мятежи, нашествия иностранных завоевателей, многочисленные смены власти и стихийные бедствия, сокровищница Святого Януария всегда оставалась единой и неделимой. Даже Наполеон Бонапарт, повсеместно в Италии экспроприировавший художественные ценности, не только не покусился на сокровищницу Святого Януария, но через мужа своей сестры, маршала и неаполитанского короля Иоахима Мюрата внес свой личный вклад в сокровищницу — дароносицу изумительной красоты".
